All Might: The Man Who Fell to Earth
“Thử gọi tên một người hùng đã từng hạnh phúc xem.”
…
“Ngươi không nói được đúng không?”
“Không có ai cả.”
“Ta biết. Làm gì có kẻ nào vừa danh tiếng lẫy lừng lại vừa hạnh phúc.”
― Madeline Miller, Bài ca của Achilles
Vào tháng 6 năm 1938, việc D.C. Comics phát hành cuốn Action Comics No. 1 đã đánh dấu thời khắc chào đời của một trong những biểu tượng anh hùng giả tưởng gây ảnh hưởng nhất mọi thời đại – Superman. Từ lời dẫn của cuốn truyện, người đọc được biết suy nghĩ đầu tiên của Clark Kent khi trưởng thành và phải đưa ra quyết định sẽ làm gì cùng những siêu năng mà anh sở hữu là “biến thứ sức mạnh khổng lồ thành một công cụ giúp ích cho nhân loại,” “tạo ra SUPERMAN – chiến binh vô địch của tầng lớp bị áp bức, người sở hữu thể lực phi thường” và sau cùng, “nguyện thề sẽ hiến dâng toàn bộ sinh mệnh để giúp đỡ những kẻ yếm thế ¹.” Anh là hình mẫu siêu anh hùng cổ điển.
Dĩ nhiên, như mọi người đều biết, Horikoshi lấy cảm hứng từ comic phương Tây để xây dựng hình tượng All Might (cùng cơ số yếu tố & nhân vật khác trong truyện). Vì lẽ đó, từ tạo hình cho đến tính cách, dường như All Might hiện lên đúng như một anh hùng comic phương Tây tồn tại trong bối cảnh, không gian của nền văn hóa truyện tranh Nhật Bản. Mọi chiêu thức của All Might đều có tên các bang của Mỹ. Gương mặt ông được vẽ bằng ba tông tạo cảm giác comic rõ rệt nhất trong khi những nhân vật khác vẫn có hai tông như manga bình thường. Hai dải tóc vểnh đặc trưng tạo thành hình chữ V dễ làm chúng ta liên tưởng đến V For Victory. Khẩu hiệu & biểu tượng 2 ngón tay chữ V chiến thắng này bắt nguồn từ chiến dịch của phe Đồng Minh những năm 40 trong Thế chiến II và đến những năm 60 tại Mỹ, nó được Tổng thống Nixon dùng để bày tỏ thái độ trước chiến tranh Việt Nam. Tuy nhiên, cùng thời điểm đó, khi biểu tượng này du nhập tới Nhật, nó lại được những người phản đối chiến tranh Việt Nam nói riêng và phản đối chiến tranh nói chung sử dụng với thông điệp tích cực và hầu như được biết tới như là… Biểu Tượng Hòa Bình.
Nói về Biểu Tượng Hòa Bình, cái cách Horikoshi xây dựng All Might thực sự khiến mình bị bất ngờ. Suốt những tháng ngày đầu tiên lọt hố ngồi cày anime, ấn tượng của mình về All Might là nhân vật này rất “hoàn hảo”, không lý nào trên đời này có người tạo ra nhân vật “hoàn hảo” đến vậy được. Ông ấy không “hoàn hảo” như một Gary Sue, hay vì ông ấy chẳng mắc sai lầm bao giờ và làm việc gì cũng đúng đắn. Trước khi trở thành All Might, ông ấy đã từng chỉ là Yagi Toshinori. Ông ấy là sự pha trộn giữa sức mạnh phi thường, giữa cái gì đó xa vời, viễn tưởng, thần thánh cùng sự chân thành, gần gũi, những khoảnh khắc đáng yêu đến ngờ nghệch và đau đớn đến nghẹt thở.
Chắc hẳn mọi người cũng nhận thấy, chưa từng có một Biểu Tượng Hòa Bình hay ai đó vĩ đại sánh tầm All Might sau này xuất hiện trước khi Yagi Toshinori tiếp nhận One For All. Tất cả những tiền bối One For All đời trước đều không ai mang thứ sức mạnh ấy đến tầm All Might sau này, kể cả Nana Shimura, có vẻ như họ đều chỉ được coi là một người sở hữu năng lực mạnh hơn bình thường. One For All xét cho cùng cũng giống như một dạng công cụ, vì vậy nên quan trọng hơn hết vẫn là bộ não và quả tim của kẻ sử dụng nó. Chính trái tim và lý tưởng tâm huyết của All Might mới là thứ kéo One For All lên tầm đỉnh cao, khiến nó trở thành một sức mạnh khủng khiếp như hiện tại.
***
Bên cạnh Biểu Tượng Hòa Bình luôn tồn tại một thứ thái cực đối lập rất chỉn chu – Biểu Tượng Cái Ác All For One.
Arc Kamino với cuộc đối đầu của Biểu Tượng Hòa Bình và Biểu Tượng Cái Ác đã phần nào tái hiện rất chỉn chu mối quan hệ đối nghịch giữa hai người. Diễn biến tâm lý của All Might và All For One được kể lại quá xuất sắc và tinh tế. Không những khắc họa rất đậm nét lần đối đầu giữa hai biểu tượng trong hiện tại, Horikoshi đã phần nào khơi ra cả câu chuyện từ quá khứ. Kỳ thực trận chiến đẫm máu khiến sức mạnh của All Might bị tổn hại nặng nề ấy chưa từng được thuật lại chi tiết và rõ ràng, song mình lúc nào cũng cảm thấy bên dưới những gì được vẽ trên mặt tranh và kể trên mặt chữ là một câu chuyện khác.
Trở lại một chút với câu chuyện về cội nguồn của One For All mà All Might kể cho Midoriya, chúng ta đã thoáng thấy một chút dư ảnh về cuộc chiến đẫm máu của All Might với All For One. All Might quỳ sụp, trước mặt ông là All For One trong bộ vest đen gần như bẹp rúm, đầu ngập trong vũng máu. Hình ảnh sau này của All For One cho thấy đầu của hắn đã bị biến dạng không ra hình thù, chúng ta cũng được biết rằng các giác quan của hắn đều bị hư hại và hắn phải dùng một năng lực để có thể xác định không gian hay giao tiếp.
Một chút phỏng đoán: All Might đã đập nát nửa đầu của All For One. Và hẳn lúc ấy All Might thực sự đã muốn xuống tay giết All For One.
Tại sao? Thứ gì có thể khiến All Might nổi giận đến cùng cực như vậy?
All Might: Rising đã cho người xem thấy một điều chắc chắn là cái chết của Nana Shimura đã ám ảnh All Might nhiều năm trời. All Might không hoàn hảo, trong trái tim chàng trai năm đó hẳn cũng đầy thù hận, dằn vặt lẫn hối tiếc. Mặt tràn nước mắt, răng nghiến chặt gào thét nói với Gran Torino, “Con không biết phải làm gì cả?” Con không làm được gì cả. Mọi nỗ lực cũng chỉ như đốt pháo hoa dưới cơn giông bão. Giống hệt Bakugou sau này bật khóc vì cho rằng bản thân quá yếu đuối nên mới khiến All Might phải nghỉ hưu, phải chăng năm ấy Toshinori Yagi cũng ước rằng giá mà mình mạnh mẽ hơn nhỉ? Như vậy sư phụ sẽ không phải chết.
Có lẽ ở trận đối đầu trong quá khứ, All For One đã nhắm trúng điểm yếu này của All Might, bươi móc nỗi đau như cái cách mà hắn rất điềm nhiên tiết lộ “Tomura Shigaraki là cháu của Nana Shimura đấy.” Gran Torino cũng liên tục nhắc nhở All Might giữ vững tinh thần như thể trong quá khứ việc này đã khiến All Might phải trả giá đắt vậy.
Và đúng, trong một thoáng sau khi biết rằng Shigaraki là người thân của sư phụ mình, All Might đã suy sụp. Sự suy sụp tinh thần này đã từng giúp All For One có cơ hội giáng một đòn chí mạng vào All Might. Nhưng cũng như mọi con người trên thế giới này, All Might vẫn không ngừng học hỏi, không ngừng “lớn lên” kể cả khi đã bước tới hoàng hôn của cuộc đời.
“All Might, đừng bỏ cuộc mà, làm ơn cứu tôi với!”
Người dân kêu cứu, đồng đội đến hỗ trợ, All Might nghe thấy tất cả mọi người đều đang cổ vũ mình và lấy lại tinh thần. “Anh hùng không thể thua.” All For One nhận ra không thể dùng cách này để quật ngã tinh thần của All Might được nên hắn chuyển sang mối quan tâm lớn nhất của All Might hiện tại, “Midoriya Izuku là thằng nhóc được ngươi truyền sức mạnh cho đúng không? Nó vẫn chưa làm chủ được One For All đúng không? Ta mong ngươi chết trong hối hận ngập tràn. Ngày hôm nay, ngươi sẽ không những thất bại với tư cách một anh hùng, mà với cả tư cách một người thầy luôn.”
Mọi người thường nghĩ Midoriya học hỏi từ All Might rất nhiều, hiếm ai nghĩ rằng All Might cũng học được không hề ít từ người trò của mình. Như All For One đã nhận xét, thứ còn lại trong All Might chỉ là tàn dư sức mạnh của One For All. Người đàn ông ấy sau khi tạm bình phục vẫn ra sức rèn luyện thân thể để tiếp tục sử dụng sức mạnh, dù chỉ là vài giờ trong ngày. Nhưng hết lần này đến lần khác, ông vẫn vượt qua giới hạn của bản thân. All Might đã chiến thắng Biểu Tượng Cái Ác với ngọn lửa le lói còn sót lại trong mình bằng cách sử dụng phương thức mà Midoriya đã dùng để hạn chế thương tích cho bản thân – dồn sức mạnh vào một bộ phận trên cơ thể.
All Might đã chiến thắng. Ông đã bảo vệ được Biểu Tượng Hòa Bình ông gây dựng bấy lâu. All Might đã không chết.
Điều đáng chú ý là ngay sau đó, chúng ta được thấy trong những khung cuối cùng của chương 94, All For One cho rằng All Might đã bỏ lỡ cơ hội hoàn hảo để chết.
Có nhiều cách để lý giải ý của All For One, và mình mạn phép cho rằng điều này liên quan mật thiết tới tính đối lập trong tư tưởng của hai người.
Đối với All For One, người thầy tốt sẽ biết rời đi đúng lúc để người học trò tự đứng trên đôi chân của mình. Trong trường hợp này, có lẽ hắn tin rằng cái chết của All Might sẽ thúc đẩy sự phát triển của Izuku như việc hắn bị giam giữ sẽ nuôi dưỡng lòng căm hận và giúp Shigaraki tiến bộ. Tuy nhiên, All Might lại cho rằng bản thân phải sống, phải ở lại chỉ bảo Midoriya mới là làm tròn trọng trách.
Năm 18 tuổi, Toshinori Yagi bị buộc phải rời xa sư phụ của anh, người anh coi như mẹ ruột mãi mãi. Nhiều năm sau đó, All Might tin rằng mình phải ở bên chỉ dạy Midoriya, dành cho Midoriya điều mình đã không thể có được từ Nana Shimura.
All Might sở hữu một trong những đặc điểm tính cách hầu như tất cả những nhân vật siêu anh hùng giả tưởng đều có, ấy là đức hy sinh quên mình. Đến mức mà gần như đó là điều được mọi người mặc định phải có ở tất cả các nhân vật siêu anh hùng – một cái trope được dùng khắp nơi. Chúng ta dường như luôn chắc rằng các nhân vật chúng ta đang đọc, hoặc xem trên màn ảnh kia sẽ làm tất cả để chiến thắng, để cứu người. Họ sẵn sàng chịu thương tích, tàn phế, đánh đổi cả sinh mệnh để thế giới được hòa bình thậm chí là chết rất nhiều lần, hoặc, biến tướng thành xu hướng tự sát như Steve Rogers trong Captain America 2.
Nhưng có một điều mà câu chuyện của BNHA đã cố gắng nói với người đọc, hiện lên qua All Might như một bi kịch của vị chiến binh tuổi xế chiều, rồi qua Midoriya trở thành tiếng thét gai góc nhất: đừng lúc nào cũng vì nghĩa diệt thân. Hẳn rồi, tinh thần của người rất đáng ngưỡng mộ. Sự hy sinh của người hẳn đã cứu sống hàng ngàn sinh mệnh. Nhưng sau đó người anh hùng của chúng ta phải sống nốt phần đời còn lại với thân thể tàn tạ. All Might đã mất dạ dày và phổi sau trận chiến kinh hoàng với All For One, các bộ phận cơ thể gãy nát sau mỗi lần sử dụng của Midoriya. Mọi hành động liều lĩnh đều có hậu quả, mọi sự hy sinh đều đắt đỏ. Hy sinh thân mình không phải lúc nào cũng tốt. Midoriya từ chỗ chấn thương toàn thân đến học cách hạn chế chấn thương ấy và rồi không để mình bị tổn hại nữa giống như một hành động bác bỏ hoàn toàn cái trope vì nghĩa diệt thân trong truyện anh hùng vậy.
Quả thực con người All Might toàn là vì nghĩa diệt thân. Ông luôn mỉm cười, dù ở ông lúc nào cũng có cái gì đó rất cô đơn và lẻ loi, dù kẻ đứng trên đỉnh cao nhất khó có thể là một người hạnh phúc. Từ rất lâu về trước, ông đã chọn gánh trên vai một trách nhiệm quá lớn, mọi người xung quanh đều nghĩ, “Chà! Chỉ cần là All Might giải quyết thì mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.” Thế rồi cũng vì thân phận của mình mà ông chỉ có rất ít bạn bè tin cậy được. Ông đã sớm chấp nhận cái chết khó thể tránh khỏi của mình, kìm lòng để không phải thốt lên với Midoriya rằng có thể ngày em phải đối mặt với kẻ thù lớn nhất cũng là ngày thầy không thể ở cạnh em được nữa.
Nhưng sau tất cả, Toshinori Yagi vẫn nói, tôi sẽ liều cả tính mạng để dạy dỗ Izuku.
Lần này có một người đã đáp lại, không. Ngài phải sống mới làm tròn trách nhiệm ấy được.
Và cuối cùng, điều quan trọng nhất một anh hùng phải làm trước khi có thể bảo vệ được thế giới?
Hãy tự chăm sóc lấy chính mình.
Cá nhân mình rất thích superhero, đặc biệt là comic phương Tây. Cũng không phải vì mình cuồng xem họ đánh nhau hay gì, cũng không phải vì mình mong ước mình có được sức mạnh thần thánh, mà bởi họ là một cảm giác, một niềm an ủi nhỏ, một hy vọng giả lập gieo vào lòng mình – thứ mà rất lâu rồi mình không cảm thấy nữa.
Trái tim của mình ấy các cậu ạ, lúc nào cũng sẵn sàng siết lại vì All Might, đôi mắt này lần nào xem lại hay đọc lại arc Kamino cũng từa lưa nước mắt không hiểu nổi. Hôm trước xem movie Two Heroes xong cũng khóc như chó, rồi hôm sau ra All Might: Rising lại khóc như chó hơn.
Chắc mình thích được thấy những sự khốn khổ, vì nó làm vơi nỗi cô đơn trong mình hơn.
Này nhé, nếu mỗi lần nhìn Toshinori bật khóc là một cái chết thì hẳn mình đã chết ba vạn chín ngàn chín trăm năm mươi tám lần.
Chú thích:
[1] “Early, Clark decided he must turn his titanic strength into channels that would benefit mankind. And so was created Superman – champion of the oppressed, the physical marvel who has sworn to devote his existence to helping those in need.” –
Jerry Siegel, Fred Guardineer, Bernard Baily & Joe Shuster (1938). Action Comics #1.
The Freedom Land 
Hic em vừa mới biết đến trang của chị thôi nhưng em kiểu siêu mê í ạ huhu làm thế nào để em có thể inb với chị ạ hic em vừa mới lập wp thôi vì em siêu thích content của chị ấy ạ huhuuuu
ThíchThích
Tùy thôi em thích xài platform gì để nói chuyện thì có thể cho chị instagram của e nè =)))
ThíchThích
huhu vâng ạaaaaaaaaa
ThíchThích
Vâng ạ thì đưa acc đây nào 😂😂😂
ThíchThích
dạ là lefille.edl ạaaa
ThíchThích